Trần Hiền: Bằng lăng ơi! Tím chi mà tím rứa

02/06/23 – 09:06

Bằng lăng ơi! Tím chi mà tím rứa…

Có một mùa hoa hạ nào cũng nở điểm sắc tím giăng giăng giữa nắng sân trường thức dậy ký ức từ muôn nẻo nhớ thương. Người đời gọi tên là hoa bằng lăng tím, màu hoa của thủy chung bền bỉ, màu hoa phảng phất nỗi buồn chia xa mênh mang diệu vợi, thức dậy bao nỗi niềm xao động về những quãng đời trôi qua trong ký ức mỗi người.

Những ngày này bằng lăng nở rộ khắp nơi, sân trường, hàng cây, con đường, công viên, bờ bãi. Bằng lăng bung toả cho hết sắc vóc của riêng mình giữa nắng hè oi ả, trong dàn đồng ca của những tiếng ve và sắc đỏ rợp trời của hoa phượng. Bằng lăng làm dịu nắng sân trường, bâng khuâng đan dệt niềm nhớ thương của những cô cậu học trò sắp vào mùa hạ cuối. Nên màu hoa man mác ngày chia xa.

Ai đã từng nhặt cánh hoa bằng lăng ép vào trang vở, từng ngồi dưới tán cây mát rượi để lắng nghe lời thì thầm của gió, của nắng lá tháng năm. Lặng lẽ cầm viên đá nhỏ khắc tên mình lên thân cây để hằn in giữa xạc xào mưa nắng thời gian.

Lá bằng lăng màu xanh lục, hình mũi mác, thuôn dài, từ ở gốc, hẹp dần đến ngọn lá. Khi còn non lá có hình sao, phía trên không có lông, nhiều lông mềm ở phía dưới, sờ vào có cảm giác êm ái mát lành. Quê tôi nắng rát gió lào, nên lá bằng lăng xanh bạc bụi đường, sắc xanh bé nhỏ ấy như cứ muốn vươn mình che rợp cái nắng gay gắt của hạ tháng năm. Để dáng hình ai kia đang đi trong nắng bỗng mát mẻ dịu dàng như một que kem trắng mà tuổi hoa niên cứ mãi nhớ về.

Hoa bằng lăng có nhiều màu, bằng lăng vàng hoa óng lên sắc nắng, màu vàng trong và ánh lên như nhũ vàng nắng trời rắc xuống trên từng chùm cây. Hoa bằng lăng tím dịu dàng miên man gợi nỗi nhớ bâng khuâng từ ngày xưa nào đó trong muôn thuở xa xôi. Hoa bằng lăng trắng tinh khôi như một vườn cánh bướm trắng bay rập rờn trên vòm lá xanh, nhất là khi có cơn gió ngang qua nghịch ngợm rong chơi trên cánh mềm.

Hoa bằng lăng thường mọc thành từng cụm, cụm hoa thường mọc ở ngọn. Mỗi cụm thường có vài hoa, nụ hoa và đài hoa như điểm tô cho hoa thêm kiều diễm. Hoa bằng lăng thường nở rộ vào tháng tư và tháng năm, chỉ khoảng vài ngày ủ ấp đã nở rộ đồng loạt trên vòm cây tán lá. Cuối xuân đầu hạ, cây tách vỏ già vươn mình lên để bung toả cho hết đời hoa, làm đẹp cả khoảng trời thương nhớ.

Một ngày chạy xe trên đường nắng gắt, bắt gặp dáng hình bằng lăng đang mùa ra hoa kết quả, bỗng thấy nao lòng nhớ về một thuở xa xôi, thuở có thương nhớ giận hờn, thuở có những cơn mưa bóng mây ghé ngang cửa lớp, có những tình yêu học trò ngây thơ trong sáng: vần thơ Hai nơ để quên trong ngăn bàn nhỏ, giấc ngủ vội trên bài toán phương trình đang giải dở dang,… Để thấy lòng dịu dàng hơn giữa phố phường ồn ã, chân bước chậm giữa muôn lối lo toan.

Ta gặp lại chính mình trong màu nắng tháng năm. Màu hoa bằng lăng của tuổi thơ bình lặng. Cảm thấy trái tim mình mềm mại như là quá khứ. Thấy lòng thương lắm màu hoa quen thuộc cũ: hoa bằng lăng tím của những mùa hè yêu dấu say mê!