Bức thư gửi mẹ - Lê Phương

20/02/22 – 05:02

Mẹ kính nhớ! Thế là cũng ba mùa xuân con xa mẹ!

Giờ đây, giữa thời khắc giao mùa tự dưng con nhớ mẹ da diết. Hồi ức tuổi thơ cứ ùa về trong con. Nhớ ngày cha ra đi, mẹ cũng chỉ là cô gái chưa quá ba mươi tuổi. Một cái tuổi rất đẹp đối với một người phụ nữ. Thế mà mẹ đã gánh gồng trên vai năm anh em chúng con. Thời điểm đó mẹ tất bật sáng khuya tối sớm để lo cái ăn ,cái học, áo quần cho chúng con. Quả là một điều phi thường giữa cái thời bao cấp nước sông gạo chợ, nhìn thấy mẹ vất vả mà con thương mẹ vô cùng.

Thân mẫu tác giả. Ảnh: tác giả cung cấp.

Một năm, hai năm, rồi nhiều năm trôi qua trong căn nhà tranh vách đất một mình mẹ vẫn kiên cường xoay xở để cho chúng con được cơm no, áo ấm. Nhưng chưa bao giờ con thấy mẹ than thở điều gì. Mẹ vẫn thường bảo: “Các con cố mà học đi để sau này mà đổi đời đừng có giống như tôi một chữ bẻ đôi cũng không biết, rồi cũng vất vã với ruộng nương thôi.

Rồi theo năm tháng chúng con cũng lớn lên bằng chính sự hy sinh của mẹ. Anh em con cũng học hành đến nơi đến chốn, rồi đi làm, có vợ, có chồng . Tuy không giàu có nhưng cũng đủ ăn, đủ mặc. Mẹ nói, mẹ nhìn thấy rứa là vui rồi.

Mẹ vẫn thế cứ lo cho đứa này, đứa kia, rồi lại lo cho cháu cũng tất bật suốt ngày chẳng bao giờ nghỉ. Cái mà con vui nhất là mỗi chiều cuối tuần về thăm Mẹ , thấy mẹ khỏe mạnh, cười nói, sum vầy cùng con cháu. Nhiều lúc có đầy đủ anh em về ăn cơm ,mẹ hay kể lại những chuyện ngày xưa. Vừa là kỷ niệm, cũng vừa là bài học để mấy anh em vượt khó trong cuộc sống.

Dường như cuộc đời của mẹ tất cả cái gì tốt đẹp nhất mẹ đã dành hết cho chúng con. Rồi tự dưng một ngày Mẹ không nói từ biệt mà lặng lẽ ra đi . Con chết lặng người khi nghe bác sĩ nói, rất tiết “Xin lỗi chúng tôi đã cố gắng hết sức”. Mẹ ơi, Mẹ có biết chúng con nhớ mẹ lắm không ? con muốn được ăn cơm mẹ nấu, được mẹ khuyên bảo, rầy la , nhưng không được nữa rồi…

Thế mà thấm thoát ba mùa xuân đã trôi qua hình bóng mẹ mãi hiện hữu bên con. Mẹ à, đợi sáng mai mùng một Tết anh em về đông đủ, ra mộ thắp nhang cho mẹ con sẽ đọc bức thư này cho mẹ nghe, chắc là mẹ vui lắm!

Mẹ kính yêu! Nhớ và thương Mẹ nhiều

Con của mẹ!

Lê Hoàng Phương

Sài Gòn, 19/02/.2022

LÊ PHƯƠNG