Rơm – Thơ Bá Nha (Phú Yên)

08/01/22 – 09:01

Ngẫm ngày xưa mũ rơm chống đạn
Che mưa
Từ mái nhà xưa
Vách đất quyện sét trộn rơm
Cha gánh, mẹ nhồi, con khóc…
Ông nội trát mầm trỉ ban trưa.

Thập niên tám mươi
Bếp rơm thay củi
Cơm canh nghĩa tình
Bánh tráng nướng
Cá lóc trui
Men rượu gạo
Say sưa
Tình người thấm vị
Rơm thơm.

Rơm có khi là rác
Rơm có lúc là vàng
Rơm từ thân lúa ra gạo
Rơm từ đồng cạn
Mùa gặt
Thơm ngái, xốn xang
Rơm vào khu du lịch
Làm tiểu cảnh, tái hiện không gian làng Việt xưa.
Rơm ủ nấm
Rơm lót ổ gà
Rơm mềm ôm từng luống rau của mẹ
Rơm cha bó chả giò
Đượm muối
Vàng óng rơm thơm.

Nay, rơm vào nhà máy giấy
Nay, rơm trang trí lung linh
Hoài niệm làng quê xưa
Check in cùng xuân mới.
Thuở tôi mục đồng
Bẻ thân lúa thần nông làm kèn
Tổ chim rơm xinh xắn đu đưa gập lúa

Cọng rơm bà làm chổi
Cọng rơm mẹ buộc mớ rau
Cọng rơm xâu ràng bánh
Còn thơm lừng Tết xưa.

(30 Tháng Chạp, Xuân Tân Sửu)

BÁ NHA