Dọn lụt ngày xưa - Thơ Vũ Võ

03/08/23 – 08:08

DỌN LỤT NGÀY XƯA

Nước ở ngoài ngõ hôm qua
Mưa to gió chướng chảy qua sát hè
Xạt xào mái rạ phên tre
Cha tôi thả chiếc nan ghe trước nhà
Mẹ tôi bắt mấy con gà
Cho vô cái giỏ để mà kê lên
Đàn bò đưa tít chuồng trên
Để phòng nước lớn sẽ lên chuồng bò
Một ghè lúa những chum to
Xúc ra bao nhỏ gác no căng tròn
Dép guốc và những cái đòn
Cha ngồi chẻ lạt mẹ còn đưa cao
Soong thau mẹ dọn hết vào
Úp trên giàn bếp nước vào khỏi trôi
Mẹ còn lấy nếp nấu xôi
Để khuya dọn lụt đói rồi còn ăn
Chị tôi rót dầu vào đèn
Hòn diêm để sẳng đâu bằng ngày nay
Bọn tôi thì chạy cả ngày
Vô ra trước ngõ thi nhau cặm dè
Mẹ la trơn trợt đấy nghe
Gãy tay gãy cẳng khổ e lụt về
Cặm dè là nỗi đăm mê
Để xem nước lũ đang về nhỏ to
Cả nhà ai cũng đang lo
Mỗi mùa nước lũ trâu bò ăn chi
Bọn tôi cứ cười hì hì
Lớn nhanh ghê hỉ tối ni vô nhà
Xung quanh hàng xóm ré la
Heo kêu eng ét người ta dời chuồng
Bắt vào củi treo lên luôn
Không thôi nước lớn nhảy tuôn trôi liền
Mẹ tôi đặt cái ông kiềng
Trên thùng phi để trước hiên đề phòng
Củi khô mấy bó mà hong
Nước vô nhà bếp nhà trong sẳn sàng
Gian bên mẹ để cái bàn
Củi khô mấy bó sẵn sàng trước hiên
Lụt về mẹ nấu liên miên
Mắm thính trong hủ mẹ chiên củ hành
Nước rau lụt vắt tí chanh
Một tô thay thế nước canh đấy mà
Hai ngày nước cũng chưa ra
Mẹ thịt con gà xào với măng tre
Cơm mùa lụt ngon mẹ nghe
Mắm dưa có sẵn trong ghè thật ngon
Nồi to mẹ nấu năm lon
Đơm qua ba bận cái son sạch rồi
Nước rút tạt bùn non thôi
Nền nhà sạch bóng bùn trồi ra sân
Thức dậy nước ra khỏi sân
Bọn tôi mấy đứa được lần đi ghe
Nước lớn thì lo cặm dè
Nước rút thì được đi ghe cả ngày
Được cha tôi chở đó đây
Dọc ngang thăm viếng bao vây băng rào
Nhà ai thấy nước cũng vô
Hỏi thăm nước đã vào nhà cạn sâu?
Có hư hại thứ gì nào?
Ngoài ghe đối đáp hỏi chào rồi đi
Bây giờ nhớ lại mọi khi
Dọn lụt mệt lắm ăn gì cũng ngon…