Tay mẹ – Thơ Nguyễn Thị Dinh

TAY MẸ

Thường những người phụ nữ
Tay họ mát và mềm
Nhưng bàn tay mẹ em
Thì lại hoàn toàn khác

Bàn tay dày và ráp
Có sẹo do rộp phồng
Giống như tay đàn ông
Nổi cộm đầy chai sạm

Móng tay màu đất bám
Ngón vừa ngắn vừa thô
Những đốt tay rất to
Khẳng khiu như que củi

Tóc dài mẹ toàn búi
Chỉ xõa lúc gội đầu
Da trắng chuyển thành nâu
Thẫm màu vì mưa nắng

Không bao giờ son phấn
Không gấm vóc lụa là
Cũng không dùng nước hoa
Kem dưỡng hay sữa tắm…

Hai vai mẹ trĩu nặng
Lo cơm áo gạo tiền
Chẳng cất cho riêng mình
Nuôi các con khôn lớn…

02/8/2023

Nguyễn Thị Dinh