Lạy cha, lạy mẹ con đi – Thơ Ton Duy

29/08/23 – 08:08

LẠY CHA, LẠY MẸ CON ĐI

Ba mươi lăm năm con chưa gặp mẹ
Đồng đất quê hương lúa hát rì rào
Chưa tới Đống U, nước măt đã trào (1)
Con biết mẹ không bằng lòng khi nghe con khóc

Mẹ ơi, một đời khó nhọc
Sinh con tháng đói, mót hạt thóc rơi
Đường gian lao dằng dặc một đời
Lưng mẹ mồ hôi chưa bao giờ ngưng đổ

Ngày ba hết gạo mùa, tháng Tám hết thóc chiêm
Vay quanh quẩn xóm giềng bữa lưng bữa vực
Chưa tới gặt đã lo trả nợ thóc
Một đời chưa một bữa cơm no

Ngày nông nhàn thúng bé mẹt to
Chạy hết chợ Đoài chợ Đông tần tảo
Chợ Cầu Ngàng ngày 2 đôn đáo
Chợ Dốc Lã chợ xép le te
Chợ Gò tháng năm phiên xuôi ngược bộn bề
Chợ Giàn gánh hàng từ 2 giờ sáng
Chợ Bồng Cời đò giang từ chạng vạng
Lo hàng cả đêm, chả dám ngủ say…

Cha buôn tẩu ngược xuôi rừng thẳm sông dài
Đổi một đời người lấy vài mẫu đất
Dốc hết vào làm ăn hợp tác
Một ngày công đôi lạng thóc xác xơ
Lại trắng tay, bưng bát cơm chiêm đã lo đói bữa mùa
Bầy con nhỏ lần hồi gà vịt

Các con lớn khôn đứa sau tiếp trước
Đường đấu tranh thăm thẳm trường kỳ
Kháng Pháp chín năm, đánh Mỹ chẳng hẹn về
Hòa bình mẹ cha đã về nơi xa thẳm

Đống U Vu lan khói bay sương trắng
Đường chiều mộ bái thấp cao
Lúa reo như tay mẹ rì rào
Muôn mặt người xưa tầng tầng lớp lớp

Cơn gió chiều vi vu khẽ hát
Hai cây đa Đìa Đôi nhắc bao chuyện xửa xưa (2)
Muối mặn gừng cay, mưa nắng, đi về
Con đường dốc nâng bao bàn chân lớn
Con không khóc mà lệ lòng cứ ứa
Khói cơm chiều vấn vít sợi tình quê

Lạy cha, lạy mẹ, con đi!

Vu lan 2003

(1): Tên Nghĩa trang làng tôi
(2): Tên xứ Đồng

Ton Duy