Trầu cau quê ngoại – Tản văn Trần Văn Hải (Phú Yên)

19/02/22 – 04:02

Quê ngoại tôi thôn Phước Mỹ, thị trấn Phú Thứ, một thôn thuộc vùng hạ lưu Sông Ba của tỉnh Phú Yên, một ngôi làng nhỏ ven sông với phù sa bồi đắp làm màu mỡ cho đất, làm cây trái xanh tốt quanh năm.
Ngày tôi còn tấm bé một hình ảnh khá thân thuộc nhà ngoại là hình ảnh cây cau trước ngõ với dây trầu uốn quanh, hình ảnh đó làm tôi liên tưởng đến “Sự tích trầu cau” trong truyện cổ tích mà tôi được học ở trường. Quả cau khi nhai với lá trầu, thêm ít vôi có vị ngon ngọt vừa thơm cay nồng nơi đầu lưỡi, tạo thành hỗn hợp có màu đỏ biểu trưng cho tình yêu thương chung thủy nồng nàn. Ngoại tôi thường têm trầu nhai bỏm bẻm bên hiên nhà.
Hình ảnh dây Trầu quấn bên cây cau ấy trải qua bao nhiêu năm tháng, chừng cũng hơn 40 năm rồi, trải qua bao mùa dông bão, cây cau già cũng đổ ngã, nhưng cây con vẫn ở đó mọc lên thay thế, thời gian trôi đi hình ảnh đó dần quên thuộc với tôi và quê ngoại yêu thương.

Ngoại là người rất thương con cháu, trong ký ức tôi còn nhớ như in hình bóng ngoại với chiếc giỏ kẹp ngoại đi đi bộ từ thôn Phước mỹ đến thôn Phước Nông tầm 4km để thăm cháu, trong giỏ ngoại lúc thì mấy trái ổi, khi thì mấy trái cam ngoại trồng được khi thì có vài chiếc bánh ú, bánh nậm…, tôi nhớ những lời ru à ơi của ngoại trên chiếc võng đong đưa đưa tôi vào giấc ngủ, những lời ru còn miên man trong tiềm thức nuôi dưỡng tâm hồn tôi lớn lên từng ngày.
Chiều nay gió lùa man mác, những luống rau xanh mướt, những hàng đỗ que, những nọc rơm khô vẫn còn đó như lưu giữ kí ức tuổi thơ tôi .
Chiều nay ghé về thăm quê ngoại, nhìn cây cau và dây trầu vẫn còn đó, bất giác tôi bồi hồi nhớ về ngoại, mặc dù ngoại đã đi xa, trong lòng tôi vẫn luôn ấm áp tình yêu thương của ngoại như ngày ấy.

Trần Văn Hải