Tiếng hát người góa phụ - Tác giả Lưu Kim Tịnh (Quảng Ngãi)

14/04/22 – 02:04

Bóng chiều sắp tắt, đang ngồi hóng mát trước sân, bỗng nghe tiếng hát của người góa phụ nhà bên khiến tôi tò mò nhìn sang.

Không thể tin vào mắt mình, bà ấy vừa thắp nhang lên bàn thờ người chồng quá cố chưa được một trăm ngày vừa hát. Giọng hát ngân nga, mùi mẫn:

” Lời ca ngày đó đã xa rồi,
Mà sao còn chuốt mãi cung đàn vọng về tim”.

Trời! Chồng mới mất kia mà! Sao lại hát? Mà lại hát khi đứng trước di ảnh của chồng?

Chả lẽ tình yêu là sự giả dối?

Một sự khó chịu thực sự đã xuất hiện trong tôi. Bởi vốn ngày ông ấy còn sống, hai vợ chồng họ sống thật hạnh phúc, lãng mạn, dẫu kinh tế không phải đã khá giả. Một mẫu tình vợ chồng mà tôi luôn ngưỡng mộ.

Thường những đêm trăng sáng họ ra ngồi trước sân, chồng đàn, vợ hát. Hầu như chỉ hát những bài có điệu bolero.

Nhiều đêm họ ngồi như thế đến khuya, lúc đó cô không còn hát nữa, chỉ còn tiếng ông ấy đàn. Tiếng đàn lúc réo rắc, bồng bềnh cao vút, lúc dìu dặt, du dương trầm lắng. Tựa tiếng suối chảy, có âm của gió, có vài hạt mưa rơi, cơ hồ như thực như hư.

Nhớ rồi, đêm ấy cũng mùa hè, trời rất nóng mà điện lại cúp, vợ chồng tôi ra ngồi trước sân hóng mát.

Nhà bên, vợ chồng cô cũng thế. Tất nhiên không thiếu cây đàn.

Không như mọi khi, đêm nay đến khuya cô vẫn còn hát bài “Giọng ca dĩ vãng”. Tiếng đàn hòa theo tiếng hát. Rồi ông ấy hòa theo:

” Lời ca ngày ấy đã xa rồi

Mà sao còn trút mãi cung đàn vọng về tim…”.

Tiếng đàn, tiếng hát của đôi vợ chồng vang lên trong đêm khuya như siêu thực, thoát tục.

Nhớ đến đây tôi giật mình, dường như mình đã…

Nhìn lại sang phía bàn thờ, cô vẫn còn đứng đó, đã thôi thắp nhang, tiếng hát cũng đã tắt, nhưng toàn thân cô rung lên, rưng rứt, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt tiều tụy, rơi lã chã.

Trời!
Thì ra cô không đang hát vì sở thích.
Cô không đang hát cho mình, mà đang hát cho người chồng đã ra đi mà cả hai chưa kịp nói lời từ biệt.
Cô đang hát cho một ký ức của những đêm trăng.
Cô đang hát cho một tình yêu vĩnh cửu.

19/10/2021